哪有给金毛配种的？
自从两年前养了一只金毛后，我就与宠物医院结了缘。现在每过几天就要跑一趟宠物医院，不是它病了，而是我忙着给它做节育。
当初，决定养只宠物，当然是看重了它的友善、温顺。但很快我就发现，我对自己选宠物的标准过于单纯。金毛的确对人非常友好，可在对领地意识的享受上，它却是出了名的高手。它会在你睡着的时候悄悄地爬起来，在房间里到处尿尿，甚至在你刚洗过的床上留下它高贵的“宣言”。最可气的是，即使你揪住它的耳朵训它，它也会晃着大头，眯着眼，笑着看你，那意思似乎在说：“怎么了，不行啊？”更气人的还在后头呢。
刚开始，我还以为它是不认生，所以才喜欢到处撒尿。后来我才弄明白，这小子是在划疆界呢。它喜欢在屋里任何一个它觉得合适的地方尿尿，任何地方都可以成为它的洗浴中心，除非你把它抱到澡盆里。即使把它关在厕所里不让它出来，它也会硬钻个空子，到外面去尿。而且，它会在每一个它认为重要的地点留下痕迹，以表明这个地盘是它的。
于是，我每天下班回家的任务，就是擦地板，清理宠物厕所。即使这样，它还在得意之中。有一天我下班回到家，一打开门，它竟然像哨兵一样卧在门儿，纹丝不动。我轻手轻脚地走过它身边，它都不动一下。待我走到房间的中央时，它突然从卧处弹起，朝着我大叫一声。我没理它，径直奔小狗居住的小屋。只见它跳上桌子，推开窗子，看着窗外草坪上觅食的小鸟。一见我只顾看着窗外，它也不理会，只顾自己跳下车去，兴奋地追打正在跑动的苍蝇。等到它累了，我又领它回到屋里，它重又开始躺在门口“站岗”。如此反复了几次，我实在弄不明白，这小家伙怎么这么喜欢守门。
直到有一次，我家来了客人，朋友不仅对它“视而不见”，还毫不留情地叫它“狗肉”。一听到这个，它噌的一下子跳起来，对着客人狂叫，那样子简直就像只疯狗。客人吓坏了，死活不愿再进我们的门。我也很生气，把它关在门外，不许它进屋。它站在门外不停地大叫，像是在抗议。过了一会儿，它垂下头去，慢慢地走开。我注意到，它走过草坪时，眼睛一直盯着地面。等它进了门时，突然眼睛放出自豪的光彩，步态之间似乎充满胜利。
等到晚上，我发现它的肛门周围非常脏。拿出尼龙袜子给它擦时，它甚至不愿让人摸它的屁股。“你给这小家伙做节育吧。”朋友说。
我同意了。于是，周末赶到了宠物医院。先给它洗澡，然后带去结扎。手术很成功，但术后护理太糟。护士仅仅是把它绑在柱子上，没有覆以裹布，也没有压砂。结果，它扯掉裹布，大量流血。我赶快拿了块湿毛巾压住它的伤口，抱它上了车，直奔家里。到了家，又给它上药，又安慰它。它站在门旁，眼睛直直地看着门，嘴里不停地呻吟，那样子真的很可怜。后来我才知道，因为术后护理不当，很多宠物都在术后发炎，甚至死了。
在我耐心地哄骗与抚摸下，它不再拒绝我抱它。虽然，当我揽它入怀时，它还是会发抖，但很快它就会放弃挣扎。不过，它还是不让我碰它的鼻子，总是躲着我的脸。有一天，趁我不注意，它偷偷地嗅了我一下。待察觉到我有意逗它时，它猛地一颤，迅速地回头，眼中露出惊慌失措的神色。刹那间，我看到了它眼中的自己：一个满身异味的不洁之物。